Saya langsung dilarikan ke puskesmas kecamatan. Seragam cokelat Pramuka yang melingkupi tubuh saya disingkirkan entah ke mana oleh mantri. Tidak pernah terlinta

Saya langsung dilarikan ke puskesmas kecamatan. Seragam cokelat Pramuka yang melingkupi tubuh saya disingkirkan entah ke mana oleh mantri. Tidak pernah terlintas di pikiran saya untuk meminta kepada Ayah untuk menggantinya setelah itu. Dari yang saya dengar selama hampir sebulan tidak masuk sekolah, beberapa kali Tono terpaksa membolos di hari Jumat dan Sabtu karena belum mampu membeli gantinya. “Salahmu sendiri, tidak minta ganti,” kata saya selesai kami mengingat kejadian itu. “Mengajakmu saja sudah sebuah kesalahan. Aku takut ayahmu bertambah marah nantinya. Ayahku tidak mau mempermasalahkan tamparan ayahmu, apalagi seragam itu. Dia lebih memilih membelikan yang baru walaupun harus menunggu beberapa minggu,” jawab Tono. Kami tertawa. Tertawa dan tertawa seakan-akan seluruh rentetan kejadian yang akhirnya menjadi pengingat abadi persahabatan kami itu bukanlah sebuah kejadian meloloskan diri dari maut karena waktu telah menghapus semua kengeriannya. Mengenang kejadian masa lalu duduk di amben ditemani kopi dan rebus singkong. Sinar teplok temaram, di rumahnya yang masih sama seperti 15 tahun yang lalu. Bagian kutipan cerita tersebut dinamakan dengan ....